Dans les valises de Jean Genet : l’atelier d’un écrivain au musée

PARIS. L’Institut du monde arabe consacre une salle de l’exposition temporaire « Ce que la Palestine apporte au monde » aux manuscrits et petits papiers contenus dans deux valises confiées, quelques jours avant sa mort, par l’écrivain à son avocat. Comment lire ce fouillis de textes ? entre oxymore et métaphore.

Une nouvelle tendance des expositions temporaires monographiques semble être de faire la part belle à l’atelier de l’artiste dans le parcours. Pour ne citer que quelques exemples très récents, « Sarah Bernhardt. Et la femme créa la star » (Petit Palais, 11 avril–27 août 2023) met en scène la pièce de l’hôtel particulier où l’actrice enfilait son tablier de sculptrice, avec chevalet, tour de potier et plantes vertes ; « Éternel Mucha » (Grand Palais immersif, 22 mars–5 novembre 2023) consacre un renfoncement de la salle modulable de l’Opéra Bastille qui l’accueille à d’immenses reproductions de photographies sépia où figurent des modèles costumés dans l’atelier du peintre ; tandis que « Joann Sfar. La vie dessinée » (Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, 12 octobre 2023–12 mai 2024) expose dans une table-vitrine les outils de l’aquarelliste non loin d’une vidéo dans laquelle Sfar raconte les mésaventures scolaires de sa fille après qu’il lui eut révélé les deux secrets de l’aquarelle. « Brancusi », enfin (Centre Pompidou, 27 mars–1er juillet 2024), s’organisera autour de la reconstitution de l’atelier que le sculpteur légua par testament à l’État français.

Des valises atelier

Vue de l’exposition des deux valises de Jean Genet
Photo MuséaLitté
©Institut du monde arabe

L’atelier dont Jean Genet organisa lui-même, à l’instar de Brancusi, le devenir après sa mort est un espace éminemment inattendu, puisqu’il s’agit de la « valise en skaï marron » et de la « valise en cuir noir » (cartel) que l’écrivain confia à son avocat, Roland Dumas, « généreux donateur des valises de Jean Genet à l’Imec en 2019 » remercié sur le panneau de crédit de même que les légataires de l’œuvre de l’écrivain décédé en 1986. Elles sont montrées pour la première, fois dans le cadre de l’exposition que l’Institut du monde arabe et l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec) consacrent à la Palestine, sous l’intitulé « un atelier permanent et portatif ».

Un atelier métaphore de la poétique genetienne

Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. À coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de l’habituelle morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les nœuds. Monstrueusement, je m’éloignais de vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Après avoir connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à l’aise.

Cette déclaration du bandit dans Pompes funèbres (1947) ne va pas sans évoquer la vie de Jean Genet, orphelin, voleur, homosexuel, qui écrivit une grande partie de son œuvre en prison. Elle se lit également comme une définition de la littérature selon Genet, comme geste de marginalisation volontaire, écriture délibérément hors-la-loi, découverte de soi dans le décentrement radical.

Les valises présentées côte à côte mais séparées, dans deux vitrines-écrins individuelles, semblent de bien paradoxaux trésors, vieillottes, élimées et fragiles, à la fois sur le départ et patrimonialisées, des valises de carton pleines de précieux papiers, des bagages ordinaires et politisés, aussi. Elles sont l’atelier nomade d’un écrivain qui avait pourtant juré, à cinquante ans, de ne plus écrire (« aucun texte, aucun écrit entre mars 1964 et avril 1966 », cartel), et qui griffonne sur toutes sortes de supports – factures, carnets, feuilles déchirées – une tribune contre la peine de mort, des idées de scénarios, des corrections sur des feuillets de tapuscrits ou quelques lignes sous un titre de journal, sur un bout de carton d’emballage.

Des valises à lire

Vue de la table vitrine et des panneaux
Photo MuséaLitté
©Institut du monde arabe

Ces archives sont déroulées dans une longue table-vitrine qui en propose une lecture analytique ou plutôt tente d’organiser, ou du moins de modéliser, le devenir publication de ces bribes de textes. La scénographie aérée est lumineuse : les documents alignés sont groupés pour ébaucher, selon le modèle de la carte mentale, une histoire rhizomatique de cette écriture, éclairée par les définitions qui courent sur le mur en regard des manuscrits. « Genet et son monde », « l’aventure Black Panthers », « les comptes de Jean Genet », « carnet d’adresse », « avec les Palestiniens », « paperolles », « vers le livre » sont autant de chapitres qui tissent une sorte de livre en rouleau, assemblage de fragments qui vont de l’addition des dépenses à la relecture d’épreuves en passant par l’idée jetée sur le premier papier à portée de main, tout cela finissant par aboutir, entre autres, à la publication posthume d’Un Captif amoureux.

Comme le souligne le cartel, les valises « n’abritent pas ses archives, à proprement parler, mais les matériaux hétéroclites de son œuvre en cours entre 1967 et 1982 ». Cet atelier mobile est aussi le moule d’une forme d’autoportrait de l’écrivain en exilé, boîte noire dans laquelle une autobiographie refuse de s’écrire mais se lit, en biais, comme une cartographie, sur le papier à lettres d’hôtels, les enveloppes de la correspondance ou quelques affiches précieusement conservées.

 La métaphore d’un musée de la Palestine malgré tout

Vue de la table-vitrine « paperolles »
Photo MuséaLitté
©Institut du monde arabe

Mais c’est peut-être surtout l’impossibilité d’un musée de la Palestine aujourd’hui que métaphorisent les valises de Jean Genet. L’exposition, qui s’est tenue de mai à décembre 2023, a coïncidé avec l’attaque du Hamas contre Israël et la riposte qui a suivi dans la bande de Gaza, recontextualisant tragiquement la question posée par l’exposition :

Les musées contribuent à la construction nationale d’un État. La Palestine, peuple et territoire, n’est pas encore un état souverain et indépendant. Construire un musée dans une situation coloniale relève du pari ! L’exposition s’interroge sur les manières de faire musée en et pour la Palestine (guide du visiteur).

Les valises entr’ouvertes de Jean Genet mettent en abyme dans ce contexte violent comment la Palestine cherche à faire musée malgré tout, en lançant un appel aux dons d’artistes du monde entier pour former une collection hébergée à l’Institut du monde arabe ou en créant un musée virtuel, déraciné, le Musée Sahab (qui signifie « nuage » en arabe), deux musées comme dans des valises. On pense à la boîte-en-valise de Marcel Duchamp.

Oeuvres citées

Jean Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1992.

Caroline Marie
Université Paris 8

Couverture du catalogue

Ce que la Palestine apporte au monde
31 mai 2023 – 31 décembre 2023
Institut du Monde Arabe
exposition co-produite avec l’Imec


Citer ce billet
Caroline Marie (2024, 23 février). Dans les valises de Jean Genet : l’atelier d’un écrivain au musée. . Consulté le 23 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vw71

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.