Déambulation poétique de maison musée en maison musée 2/2

La vie des objets

Certaines œuvres dans les maisons-musées, mais aussi certaines expositions qui considèrent le musée comme bâtisse, maison, qui vit et où l’on vit, procurent des expériences plus troublantes encore. Je ne sais pas si on peut les qualifier d’expériences métaphysiques, mais devant certaines expositions d’objets je me sens acculée à penser un monde où l’on ne peut plus penser le monde, où la pensée humaine telle que je me la représente n’a plus lieu, a disparu, est un vague souvenir.

La fascination pour la poussière d’Edmund de Waal a de cela, ou ces contes pour enfants dans lesquels les jouets se mettent à parler la nuit, c’est le désir de voir ce qu’on n’est pas là pour voir, la vie des objets en notre absence. Adrian Fix, lors du colloque “Le Musée d’histoires” déjà mentionné au musée d’art et d’histoire de Saint Denis, décrivant une œuvre d’Ed Atkins dans laquelle il fait déplacer pour l’exposition les penderies de costumes du théâtre municipal, disait le fantasme qu’il y a à voir ce qui se passe – ou ne se passe pas – après la représentation.

Le Palais, une exposition de Frédéric Poincelet à la Maison des arts de Châtillon, sur une proposition de la commissaire Anaël Pigeat, m’avait procuré une de ces expériences limites. Cette exposition est d’ailleurs partie de la curiosité de la commissaire pour l’influence sur les artistes du musée comme lieu où l’on vit, travaille, côtoie des sculptures, des salles d’exposition et des bureaux, et comme lieu marqué par le passé. Frédéric Poincelet est employé du Louvre en plus de sa pratique artistique, il y a passé beaucoup de temps et en a manipulé les photocopieurs.

J’étais presque seule dans les petites pièces en enfilade de la Maison des arts cet après-midi-là. Par les fenêtres, on voyait le jardin, une table et des chaises en plastique, de vieilles statues parmi les herbes hautes. Et dans les pièces, basses de plafond, on avait accroché des tableaux, mais on en avait également posé certains contre le mur, entre deux radiateurs, contre une cheminée. Au fond, sur un socle ou peut-être sur un cadre de cheminée, on avait posé deux tas de photocopies en noir et blanc de vieilles illustrations d’art, des photographies de ruines grecques, tirées en grand format sur du papier recyclé. Frédéric Poincelet travaille par aplats dilués d’encres ou de bombe aérosol sur des dessins minutieux au stylo noir, et il avait aussi colorisé certaines des grandes photocopies de ces mêmes encres diluées et ternes, qui avaient été ensuite simplement scotchées au mur.

La galerie désertée, le jardin peu entretenu, les feuilles volantes comme sorties d’un photocopieur doué d’autonomie, ces photocopies de statues grecques et de gros plans sur des pierres en noir et blanc, ainsi que les dessins que l’on semblait n’avoir pas fini d’accrocher, et où des personnages dessinés au stylo noir souvent nus et perdus sur des plages désertes, des piscines abandonnées, des terrasses où la végétation a repris ses droits, tout cela se conjuguait pour me donner l’impression d’avoir pénétré dans un monde où je n’étais pas centrale, où l’humain était une figure qui allait s’effaçant.

Un tableau montrait la table et les chaises que je voyais dehors. Les voir en double, abandonnées au jardin et pâlissant sur le dessin, soulignait l’absence de vie humaine. Je restai longtemps devant un tableau posé contre le mur qui figurait un serpent très pâle. Il n’était ni beau, ni menaçant, car ces adjectifs qui venaient à la bouche des hommes n’avaient plus autant de poids.

Plus récemment, l’exposition au musée Guimet dans le cadre de la Biennale d’art de Lyon, Manifesto of Fragility, m’a semblé chercher à produire des images d’un monde du futur, où l’humain n’est plus qu’un souvenir flottant.

Le musée Guimet, ancien musée d’histoire naturelle, a été longtemps fermé au public et les commissaires et artistes ont inclus l’entropie du lieu dans les œuvres. On marche sur des chemins de planches pour passer les premières salles, un cartel voisine un extincteur, une œuvre en néon affiche son entrelacs de branchements électriques. Dans les couloirs, murs nus et éviers hors service n’ont été ni cachés ni repeints.

Puis l’on débouche sur l’ancienne et immense salle où les spécimens naturels en tous genres baignaient autrefois dans de hautes vitrines en verre et bois. Sur la voûte, la peinture s’écaille. Au centre, de hauts aquariums ont été troués par la végétation et par les fils électriques qui l’éclairaient. Un nappe sonore s’en échappe, un grondement qui est comme un souvenir lointain: il y a eu autrefois une vie ici, où des humains visitaient les musées. Dans les coursives à l’étage, on a laissé la moitié des vitrines boisées vides, et accroché avec douceur les photographies imprimées sur feutrine de Zhang Ruyi.

Au fond de la grande salle, quelques marches conduisent à un autre espace, vide, éclairé par de hautes fenêtres, où Tarik Kiswanson a fait monter deux vitrines en bois au plafond. Sous l’une d’elle pend un cocon lisse, trop grand, presque abstrait, ou celui d’un animal que l’on ne connaît pas. En cette dernière salle, l’esprit peine devant le grand renversement, il peine à remettre son monde à l’endroit. C’est le règne d’autre chose. C’est peut-être le règne des choses.

D’une manière moins grandiloquente peut-être, les peintures et lithographies d’Edouard Vuillard, reproduites dans le numéro de la revue Mirabilia dont le dossier porte sur la maison, situent les humains et les choses dans un même bain. Des intérieurs de maison colorés, patchworks de motifs tremblés, fondus, d’où les couleurs débordent, submergent les habitants qui y vivent, cuisinent, lisent, attendent. Ce ne sont ni des portraits ni des natures mortes, mais des humains pris dans la toile de leurs demeures, représentés sur le même plan que les objets et les tentures, leurs vêtements reprenant les mêmes motifs que les tapisseries.

Utiliser la maison-musée pour exposer des œuvres ou inclure dans des œuvres une installation de mobilier domestique tend à perturber l’habituelle hiérarchie, qui sépare l’humain du non-humain et l’œuvre d’art de l’objet quotidien.

Les environnements, comme The Obliteration Room, de Yayoi Kusama proposent une version plus menaçante de cette confusion. Elle colle ou invite les visiteurs à coller des points de couleur sur une installation de salle à manger qu’elle fait éclairer en lumière noire, si bien que les points de couleur ressortent vivement et brouillent les distances. Lorsqu’on observe la pièce, la perception ne peut plus discerner avec clarté ce qui est proche et ce qui est lointain, ce qui flotte et ce qui est rigide, et cela vient troubler jusqu’aux limites entre intériorité et extériorité. Yayoi Kusama utilise parfois des objets reconnaissables, une valise, un verre, en les recouvrant d’une couche de formes organiques et multipliées. Son travail donne souvent l’impression d’une dissolution de la personne dans les choses. La question de savoir si cette fusion avec les choses est une preuve de psychose ou de grande lucidité reste ouverte.

Maisons intérieures

Quoi qu’il en soit, la forte impression qu’il peut y avoir à visiter une maison tient à la correspondance que l’on fait facilement entre la maison et l’espace mental.

Dans ce même numéro de Mirabilia que j’évoquais, le conteur Bruno de la Salle passe en revue toutes les maisons de son enfance qui l’aident à visualiser et mémoriser les histoires qu’il raconte. Il rappelle une des premières occurrences de cette technique de châteaux de mémoire, le poète grec Simonide de Céos avait pu retrouver le nom des convives disparus dans un tremblement de terre en se rappelant leurs places respectives dans la maison où ils festoyaient ensemble.

Bruno de la Salle résume aussi sa version préférée du conte de Barbe bleue, où, derrière la pièce interdite, la nouvelle femme de Barbe bleue découvre «un géant endormi, grand comme une colline et dont la poitrine est traversée par une rivière.»  Le géant est à la fois une colline au dehors, un personnage rencontré à l’intérieur du château et l’inconscient de Barbe bleue qui se réveillant libère le personnage de sa malédiction intérieure.

Il y a un passage que j’aime beaucoup dans le Manuscript Zéro de Yoko Ogawa dans lequel la narratrice interrogée sur la maison de son enfance fait un plan sur une feuille pour un journaliste. Les souvenirs affluent, les pièces s’ajoutent aux autres et elle ne parvient plus à s’arrêter, demandant sans cesse des feuilles au journaliste, qu’elle scotche aux autres, suggérant avec humour que sa maison intérieure est infiniment plus grande que celle où elle a vécu.

J’ai repensé à une scène des Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, qui m’était restée à l’esprit. Le peintre Wang-Fô menacé à mort et contraint d’achever la peinture d’un paysage que possède l’Empereur, peint sur la toile une étendue d’eau, qui mouille la pièce du palais où il se trouve en train de peindre, les courtisans se soulèvent sur la pointe des pieds, et du fond du tableau arrive son disciple Ling, celui-ci aide Wang-Fô à monter sur la barque et tous deux s’éloignent puis disparaissent à l’intérieur du tableau. Certaines œuvres d’art estompent ainsi les frontières entre vie et art, entre fiction et réalité. Étirant les dimensions d’un palais ou d’un paysage, elles agrandissent nos pensées et nos imaginaires.

Je crois que marcher dans une maison-musée, a fortiori dans celle d’un.e écrivain.e, regarder à la fois des œuvres d’art et des objets quotidiens, penser au monde de fiction créé par l’artiste et être entouré par cet univers, nous aide à penser le rapport changeant entre perceptions et espace mental, réel et imaginaire, mais aussi entre sujet et objet.

Oeuvres citées
Ogawa, Yoko, Le Manuscrit zéro, Arles: Actes Sud, traduction Rose-Marie MAKINO-FAYOLLE, 2011.
Salle, de la Bruno, “Les maison du conteur” (entretien), Mirabilia 14 (automne 2019)
Waal, de, Edmund, Le Lièvre aux yeux d’ambre, traduction Marina Boraso, Paris: Flammarion, 2018.
Yourcenar, marguerite. “Comment Wang-Fô fut sauvé”. Nouvelles orientales. Paris: Gallimard, 1938.
Laureline Richard
M2 Mondes littéraires création critique
Séminaire La Maison musée 2022-2023
Université Paris 8


Citer ce billet
Caroline Marie (2024, 18 mars). Déambulation poétique de maison musée en maison musée 2/2. . Consulté le 23 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/w17f

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.